Да.

В 1956-64 годах в обществе была самая счастливая духовная жизнь - была реабилитирована интеллигенция (т.н. “шестидесятники”)!

Даже мне, у которого все бытовые проблемы решены.

Еще одна Троя. Седьмая цивилизация

“Белой акации гроздья душистые,
Ты мне хоть вспомнить на миг помоги”.

Мне, парню из дярёвни, фантастически повезло ни разу не принадлежать агрессивно-хамоватому совку и быдлу, хотя к последнему, если оно не агрессивное, у меня претензий нет - ну Бог наказал или окружающая среда. Все же остальные - люди, разные.

И еще повезло мне, на время космическому не-мусору, провести жить на этом свете в самых сказочных цивилизациях, ныне почти почивших.

Первая из них была деревенско-патриархальная (стремительно разрушившаяся после 1956 года). Её базовая ценность была РАДОСТЬ. Не городское бесшабашное веселье “под мухой”, а светлая радость - от того, что светит солнце, от того, что есть что положить в рот, от того, что у тебя есть любящие братья и сестры.

Вторая - офицерская (и потому царская), военно-морская, хотя живьём я с этим сословием не общался. А вошёл я в него в пятилетнем возрасте через фотографии русских моряков и офицеров в журнале “Нива” начала 20 века да через подробные рассказы отчима о Русско-Японской войне. Базовыми ценностями здесь были ЧЕСТЬ и выправка.

Третья - научная, в которую я вошел под впечатлением истории Ломоносова, также рассказанной отчимом. А потом - 11 лет учебы на трех факультетах в МГУ, работа в разных научных учреждениях…  Высшей и самой необычной ценностью здесь оказался ИНТЕРЕС К РЕАЛЬНОМУ ЧУДУ, к сожалению, мало кому из учёных присущий.

А параллельно с третьей еще и четвертая - гриновская, шумно появившаяся после реабилитации А.Грина и издания шеститомника его произведений, с мало кому видимой ценностью: ЛЮБИТЬ - значит ДАРИТЬ.

С последними тремя тлела еще и пятая цивилизация - интеллигентская. Её я уловил в пятилетнем возрасте опять же в фотографиях журнала “Нива”, научившись мгновенно и безошибочно выделять интеллигента дореволюционной питерской закваски из тысячной толпы. Так что время от времени с кем-нибудь из них я общался довольно плотно. Их высшие ценности: УВАЖЕНИЕ к собеседнику, ГУМАНИЗМ и ЗНАНИЕ.

Затем последовала шестая, диссидентская цивилизация с высшей ценностью (помимо, конечно, принципа взаимопомощи и защиты слабых): честным и неглупым людям НЕ ВРАТЬ!

Так вот, причастность к этим шести цивилизациям я осознал лет двадцать тому назад, но все эти годы меня не покидало ощущение, что что-то очень важное я упустил, пока эта ощущение не обрело какие-то контуры. Феномен этот оказался тесно связанным с музыкой, и по этой причине я отождествлял его с определёнными музыкальными чувствами. Но недавно я заметил, что он проявлялся и в отрыве от нее. Так что музыка является лишь иллюстрацией к нему и своеобразной формой ее описания.

В школьные годы я услышал легенду о том, что Михаил Огинский на прослушивании своего Полонеза, не дождавшись сумасшедших аплодисментов, застрелился. Еще рассказывали, будто бы на парижских концертах Петра Лещенко от тоски по Родине стрелялись белые офицеры. И я с детства усвоил совет отчима опасаться достигать физических возможностей и держать свои эмоции в узде. Но иногда я “хитрил”: вожжи отпускал и… попадал совсем в другой, неведомый, мир...

Так что же это за седьмая цивилизация? Увы, словами можно описать лишь какие-то её крохи, а всё остальное находится в чувствах. И лишь музыка может хоть как-то приоткрыть тайну. Конечно, нужно было бы дать список хотя бы десятка музыкальных произведений, способных создать ассоциации для ощущения ушедшего мира, но за неимением времени я предложу лишь три.

Первое - это романс “Белой акации гроздья душистые” в исполнении Марии Пахоменко (https://www.youtube.com/watch?v=4Ax2BFxAST4). Лишь начинаешь слушать, и будто мечом напрочь отсекается ВСЯ абсурдо-бесчеловечная советская история. Даже сломанная судьба героини песни воспринимается со светлой грустью, ибо у настоящих людей юношеская любовь, не сложившаяся по каким-то жизненным обстоятельствам, остаётся в памяти на всю жизнь и всегда воспринимается с благодарностью судьбе за то, что она БЫЛА! Мы можем гадать, по каким причинам у героини романса не сложилась с возлюбленным любовь навеки, но в одном мы можем быть абсолютно уверены: они были и остались чистыми ЛЮДЬМИ! До последних дней жизни! (Был бы женщиной - ушёл бы в рёв, но отчим приказал держаться!)

Я вижу очаровательную человечность между словами и нотами романса. Но что это за мир и что это за люди, если каждого хочется обнять и одарить?!

Ну, в этом романсе герои находятся за кадром. Но вот “Вальс юнкеров” (https://youtu.be/CaU_K8d_lVM) в исполнении Жанны Бичевской. Или клип “На сопках Манчжурии” (https://www.youtube.com/watch?v=lIvZ8g6D6DE). Красота, благородство, дгостоиство, любовь… И ведь всё это в России БЫЛО! Была фантастически красивая составляющая моей Родины! Было, было, было!.. А потом… А потом ВСЁ, ВСЁ, ВСЁ это было УНИЧТОЖЕНО!!! И вот самый жуткий реквием по тому времени и тем людям Анастасии Ширинской: “Севастополь…” (https://youtu.be/JuA-SpRi5sY).

Однако человек не заражённый ТОЙ культурой, не увидит в этих зарисовках НИЧЕГО особенного. Понимаете, НЕ интеллигенту НЕ ДАНО понять, что такое интеллигент! Когда-то я попытался изменить психологию одного воровского быдла и дал ему почитать “Сто вёрст по реке” А.Грина. “Ну как?”, - спросил я его потом. “Ловко он воровал!” Вот и вся недолга!..

Жуть - даже посопереживать почти не с кем! Правда, я счастливчик - застал еще нескольких представителей дореволюционной питерской интеллигенции! И получил от них эстафетную палочку, и вот полвека я ищу, кому её передать. Ищу и… не нахожу…

Но мои учителя от меня требовали: не унывать даже на последней черте! Ты должен быть хитрее обстоятельств! Ладно, постараюсь...

Ещё тогда, в пятилетнем возрасте, я увидел в журнале “Нива”, шедшего на растопку печи, фото шеренги девушек необычайной очаровательности. (Внушает, как сказал бы шендеровский Хрюн!) И вот через сорок лет эта фотография оказывается в моих руках по служебной обязанности в редакции парижской “Русской мысли” - мне нужно было на наборной машине набрать под фото подпись типа: “Выпускницы Императорского института благородных девиц, нёсших почётный караул в Зимнем дворце”! Несли они его и 25 октября, когда в Зимний ворвалась банда пьяных большевиков…

И вот с пяти лет я тщательно присматриваюсь к каждому встречному на моём пути, боясь не заметить в нём МОЕГО - ВОТ ИЗ ЭТИХ! - человека. Первым был мой одноклассник из первого деревенского класса Генка. Разумеется, объяснить свои чувства к нему я не мог по причине полного отсутствия знания о жизни. И лишь через десять лет узнал, что он был сыном колхозного агронома, судя по всему - не просто образованца…

Вторым оказалась девочка Лена из параллельного третьего класса, присоединённого к нашему по случаю болезни их учительницы. А вечером выяснилось, что она была дочкой коминтерновского работника, ибо нам, местным, поручили в жуткую пургу проводить семерых ребят до их лесного посёлка “Коминтерн”, который находился в километре от школы. Седьмым чувством я понимал, что никаких шансов на установление контактов с Леной у меня нет. На том вся история и закончилась…

Похожие истории повторялись ещё несколько раз, пока в шестом классе не понял, что я, дярёвня, должен сам себя воспитать. На заработанные от продажи браконьерских новогодних ёлок я купил книгу для родителей о воспитании своих чад и… приступил к невозможному саморазвитию: олух должен из олуха воспитать Человека! И довоспитался…

Не зацепило.

Корабль ушёл, и только волны
Стучались безответно в берега...