Доставая проездной в метро, Николай обнаружил в кармане конверт. Ба, это еще что такое?! На конверте значилось: "Николаю Н. Лично". Войдя в вагон, Николай вынул письмо из конверта:

Здравствуйте, Николай!
Прежде всего: извините за столь странный способ посылать письма - другого не придумала. Да разве это важно?..
И вообще - какое значение имеет прошлое, если жизнь - это то, что есть сегодня и будет завтра? Верится мне, что Вы достойны лучшей судьбы. Если, конечно, Вы ее очень з а х о т и т е . Может быть, я смогу Вам чем-то помочь.
Алена.
Да, мне можно писать на почтовый ящик № 305.

Вот-те загадка! Кто и как подложил письмо?

Выдвигая различные версии, Николай пришел к выводу, что это могло произойти лишь вчера на институтском банкете. Перебрав всех знакомых Ален, он не нашел никого, кто мог бы написать такое. Впрочем, это имя могло быть взято в качестве псевдонима.

Судя по письму, Алена была осведомлена о его натянутых отношениях с Ленкой, ибо во всем остальном у него было о'кей. С Ленкой же действительно был полный разлад. И произошло все как-то по-глупому. Поженились по любви, ни тот, ни другой на сторону не косил. Но нормальные отношения не складывались: довольно скоро незначительные недостатки или несовпадающие интересы стали вызывать взаимное раздражение. Никто из двоих не обладал способностью свести конфликт на нет, сгладить его шуткой или улыбкой; мелкие ссоры превращались в большие скандалы. И потому взаимное отстранение стало единственным выходом из этого кошмара. При этом ни он, ни, как он полагал, Ленка не афишировали свою беду. Обнаружить ее со стороны мог лишь человек весьма проницательный.

Семья фактически давно распалась. Но и Николай, и Лена обладали острым чувством независимости и, боясь настырных расспросов, разводиться не спешили. Благо, у них была двухкомнатная квартира, и вот уже с год они жили раздельно, изредка пересекаясь лишь на кухне.

Загадочность письма стала поднимать муть давно осевших в осадок чувств. Последние месяцы показались бесцветно-серыми, а тут ему почудилась бесконечная заснеженная равнина, искрящаяся в лучах белого солнца. Может, и впрямь жизнь еще не кончена и это белое полотно можно расписать заново?..

В обеденный перерыв, уединившись и сдерживая разброс мыслей, Николай написал:

Здравствуйте, добрая фея! Уж не из той ли Вы сказки? Тогда я - тот самый непутевый братец Иванушка.
Увы, жизнь - не радуга над умытыми дождем лугами. Ну так ведь она у всех такая. Или Вы полагаете, что ее можно изменить? Если бы это было так просто!.
И то хорошо, что существуют хоть красивые сказки и сны. Все-таки - отдушина.
...Не я - утерянный мой конь
пьет запах потревоженной полыни,
и скачет по обрыву над рекой,
сочувствуя удельникам долины...
Николай
Р.S. Мой почтовый ящик - 840.

Ответ, как ни странно, пришел быстро:

Да, тому, кто не хочет в ы б и р а т ь , остается лишь сочувствовать. Конечно, выбор - дело нелегкое. Легкое счастье бывает лишь в сказках - нашел клад, подарили красивую невесту... А Вы не задумывались над будущим сказочных героев? Как складывалась их жизнь потом? Что они делали, когда деньги кончались или их отбирали "счастливые" воры? Как менялись отношения героя с женой, которая, кроме как быть красавицей, ничего делать не умела да и не хотела?..
Нет, как-то не верится, что счастье может быть даровано свыше. Я думаю, что счастье - это внутренний настрой человека, выбираемый им самим; причем за этот выбор приходится платить очень высокую цену, и платить пожизненно. А как считаете Вы?
Алена

Николай почувствовал ехидный укол и покраснел, хотя в комнате кроме него никого не было. Розовая надежда на легкое чудо скомкано угасла: ни ласки, ни тени романтичности, ни хотя бы интриги. Сияние белого солнца исчезло. Небо заволокло сыростью, а снег обмяк; светло - но тихо, пусто, мертвенно одиноко. Рука за авторучкой не потянулась...

Через несколько дней страсти в душе Николая улеглись совсем. Переписка с Аленой стала теперь восприниматься им просто как озорство неизвестной ему женщины. А когда взволнованность отступила, стала выпуклой логика последнего письма, и помимо желания она, эта логика, начала примеряться к его жизни.

Он вдруг понял, что над сутью счастья вообще никогда не задумывался. Ну, хотелось того-сего - статуса интеллигента, приличной работы, большой зарплаты, красивой жены. Закончил институт, устроился в престижный НИИ - там и Ленку встретил; приударяли за ней многие, но предпочтение она отдала ему (почему?). Что еще нужно человеку для полного счастья?!

Ан нет, счастья не получилось.
Вот-вот - не получи-л-о-с-ь. Не упало! Не подарили! А кто же его мог подарить? - текст Алениного письма ожил и стал действующим лицом. Оказывается, ее письма - вовсе не озорная шутка...

И так, перебирая все неурядицы семейной жизни, Николай был вынужден признать, что для предотвращения их он палец о палец не ударял. А то, что и Лена поступала так же, оправдать его никак не могло. Николай начал фантазировать о том, как могли бы развиваться события, если бы он был их субъектом, а не покорным объектом, если бы он проявлял свою волю, а не уходил в сторону. Что, нельзя было и Ленку совратить на то же?
Однако ясно представив себе их сегодняшние отношения - вернее, их полное отсутствие, Николай, ощутив невозвратность прошлого, принудил себя думать о другом - о незнакомке. Ему стало неловко от того, что без каких-либо объяснений прервал предложенный ею диалог. Взять да написать ей? Но о чем?..

Итак, время шло, и как-то Николая осенила мысль, что оно идет, а ничего в его жизни не меняется - ни семьи, ни детей, ни даже друга, с кем можно было бы поговорить о вещах сокровенных. "Но если я сам не иду навстречу?.." И уже за полночь он положил под грудь подушку, а под белый лист бумаги - журнал:

Дорогой друг! Извините!.
Кажется, я начинаю Вас понимать... Похоже, что жизнь придется начинать сначала... Но кто Вы, сидящая у открытого окна на седьмом небе? Хотелось бы услышать Ваш голос.

Николаю хотелось написать письмо длинное, но все, приходящее на ум, казалось или преждевременным, или неуместным, и потому лишь поставил подпись.

Через два дня он заглянул на почту: ответа не было. Не было его и на третий, и на четвертый день. Не было и через неделю. "За все надо платить"; в досаде корил себя: "Куй железо, пока горячо". Таинственная незнакомка стала его будоражить: нет, это отнюдь не абстрактный философ - за молчанием слышались удары съежившегося от холода и обиды сердца. Николай почувствовал сильное желание увидеть незнакомку наяву. Разумеется, почтовые работники за свое место держатся и имя хозяина п/я 305 ни за что ему не сообщат. Остается лишь писать, писать...

Здравствуйте, Алена! Трудно поверить, что Вы исчезли, уехали в другой город. Я знаю, Вы на меня обиделись. И поделом! Но мог ли я допустить, что взбунтуюсь против своей судьбы? Конечно - благодаря Вам. И потому умоляю Вас: не исчезайте! Очень хотелось бы Вас видеть.
Николай

Отправив письмо, Николай счел, что этого достаточно и Алена непременно объявится.
В тщетном нетерпении прошли два дня, и лишь на третий пришел столь трепетно ожидаемый ответ:

Дорогой Николай!
Не думайте, что мне легче, чем Вам. Я и сама стала многое понимать с большим запозданием. Нестерпимо обидно, что жизнь проходит так бездарно...
Но отчаянно ищущий да находит. Если Вы д е й с т в и т е л ь н о хотите иной жизни, думаю - даже уверена! - что это осуществимо. Вот только хватит ли у Вас мужества заплатить за это соответствующую цену?
Ваша Алена

На какое-то время слово "ваша" затмило содержание этого короткого письма. Что это: саркастическая вежливость или приглашение к будущему - таинственному, интригующему, но с надеждой на очарование?

Обойдя несколько раз здание почты, Николай пристроился на уличной скамейке и порывисто написал:

Дорогая Алена! Спасибо Вам за то, что Вы е с т ь ! Но, судя по Вашему письму, и Вам несладко. Мне очень хотелось бы Вам помочь. Нет - подарить хоть кусочек счастья. Если не возражаете. Иначе - все бессмысленно. Очень жду встречи.
Николай

И скорый ответ:

Милый Николай!
Какая же женщина не мечтает о счастье?! Но очень не хочется повторить судьбу Вашей жены...
И потом: со мной Вас ожидает ужасное испытание. Так что не спешите, подумайте.
Алена

Не спешите, но... - м и л ы й . Однако какое еще испытание способна придумать женщина для мужчины? На верность? Это очевидно, но не ужасно. Съездить кому-нибудь по физиономии или пожертвовать всем своим материальным состоянием? Как-то глупо...

Никакого серьезного правдоподобного испытания он вообразить не смог. Но то, что Алена к нему неравнодушна, видно из всего. Значит, с ее точки зрения, он ей подходит; более того, и она е м у подходит - иначе не рискнула бы огород городить. Значит, не может она убить его своей внешностью. Значит, дело стоит за чем-то другим – за е г о жертвой!
И ведь, судя по всему, она не нуждается в каком-нибудь счастье - она жаждет Судьбы и намерена драться за нее до последнего...

Николай представил, как Алена, ища сильной мужской опоры, котенком прильнула к его плечу. Еще не ведая ни о каких чертах ее лица, ему захотелось ее погладить и приголубить. Но... рядом никого не было.

Милая Алена!
Почему Вы так упорно скрываетесь? День сменяет ночь, но некому погреться у горящего очага; ветер завывает в трубе, но некому рассказать сказку...
Думается, мы оба готовы н е п о ж а л е т ь с и л . Так стоит ли оттягивать встречу?.. Очень-очень жду.
Ваш Николай

Алена пишет:

Милый Николай!
И я очень-очень жду нашей встречи - ибо... Но страшно боюсь. За Вас...
Окажется ли наша ноша для Вас подъемной? Если Вы почувствуете, что сильны достаточно, я буду Вас ждать 31 декабря в 23.45 (пожалуйста, точно!) в "Ласточкином гнезде", балкон № 7.
До встречи

Николай улыбнулся: назначенное время исключает какую бы то ни было альтернативу. О, эти хитрые женщины!..

"Ласточкино гнездо" Николай знал хорошо - это фешенебельный ресторан, придвинувшийся к самому краю высокого скалистого обрыва на противоположном берегу. Он славится своим редкостным уютом: из центрального зала множество зашторенных дверей ведет на крошечные "ласточкины гнезда", нависающие над пропастью. Столики двухместные. За окнами балконов далеко внизу лежит панорама города, зажатая уходящими вдаль лесистыми холмами. Первый закон "Ласточкиного гнезда": уют и покой посетителей - превыше всего.

Фееричность предстоящего столь завладела Николаем, что слово испытание превратилось не более чем в абстракцию. Окрыленный и обновленный, он стал готовиться к встрече, жить ею.
За неделю до Нового года Николай заехал в "Ласточкино гнездо":

- Могу ли я заказать у вас новогодний столик?
- Слушаю, господин.
- Если можно, балкон номер 7.

Заглянув в новогоднее расписание, администратор с сожалением заметил:
- Извините, господин, но балкон №7 уже заказан.
- Как? Кем?
- Инкогнито. Стол заказан под залог.

Итак, судьба - без какой-либо случайности - влекла Николая на край пропасти...
В предновогоднее утро Николай поднялся с постели раньше обычного. Кофе пришлось пить вместе с Ленкой. Он не замечал ее уже несколько месяцев, а тут, скользнув взглядом, отметил на ее лице выражение присутствия: мол, я - есть. А может, ему так показалось, только все его тело стало наливаться стыдом: он оставлял жену в неравном со своим положении. Как же раньше он не узрел этого неизбежного обстоятельства?

Николай был не из тех, кто готов все сметать на пути к своей цели. Конечно, они с Ленкой были уже фактически чужими. Так ведь жизнь разладилась по взаимной глупости, и обвинять жену в злом к нему отношении не было никаких оснований. Для самооправдания можно было бы найти хоть какую-то точку опоры, если бы он жил за тридевять земель. Но здесь, в этой квартире, где они поделили свою беду пополам, в случае его семейного - особенно счастливого - устройства он Ленку, несомненно, предавал. И даже не как женщину, но как невинного человека. А подлость претила морали Николая.

Он машинально взглянул на часы: стрелки неумолимо тащили его к пропасти. Вся будущая гармония стала рассыпаться карточным домиком. Не э т о ли испытание имела в виду Алена?!
Николай вновь сдвинул рукав: секундная стрелка закручивала винт пресса, на дне которого значилось 23.45. Давление стало физически ощутимым. Пропасть виделась ему теперь вовсе не в символическом значении. Вот если бы он был сегодняшним без помощи Алены, то, пожалуй, знал бы, что следовало ему сделать сейчас...

- Лен, а каковы твои планы на сегодня?
- Устраивай свою жизнь как хочешь, а за меня можешь абсолютно не волноваться.

Иного ответа Николай и не ожидал. Унижаться и отчитываться было не в Ленкиных привычках. Впрочем, Николай был уверен, что у Ленки все еще никого нет и что на новогодний вечер она пойдет к кому-нибудь из одиноких подруг. Если бы не предстоящая встреча с Аленой, он, может быть, и попробовал бы пойти на сближение. Но Алена застолбила эту невозможность.

Чем ближе к вечеру, тем сильнее Николай ощущал свою вину перед женой. Но опять же - благодаря Алене, без которой он еще невесть сколько времени избегал бы ворошить тему семейных отношений. Да, Алена сделала ему величайшее добро, побудив его задуматься над причинами происшедшего и настроиться на решительную перемену жизни. Но этично ли с ее стороны рассчитывать на то, что он равнодушно оставит Лену в полном одиночестве? Построить счастье на чужой беде невозможно.

Однако вряд ли Алена была способна предвидеть возникновение этой проблемы, столь основательно отсроченной и замаскированной событиями настоящего времени. Следовательно, цель, намеченная ею в первом письме, была недостижима в любом случае.

Николай поневоле видел итог своих рассуждений: он должен сказать Алене "нет". И, очевидно, что до 23.45 он это сделать уже никак не сможет. А сказать после - значит причинить боль другому человеку, причем - в награду за самые добрые побуждения.

Итак, однозначно: он пойдет в "Ласточкино гнездо". Пойдет, чтобы сказать "нет".

Чтобы избавить Ленку от психологического дискомфорта и взять всю ответственность за разлученный Новый год на себя, Николай решил уйти из дому раньше ее. Ровным тоном сказав "С наступающим!", он вышел, унося мимолетное впечатление от выражения Ленкиного лица. Уже в пути, разматывая это впечатление, Николай отметил, что оно внутренне противоречиво: и грусть, и ирония одновременно.

А может, это был слепок с его настроения: на смену, казалось бы, уже взятой за рога радужной судьбе, приходит новая непростая забота: попытаться воскресить свою семью, а если не удастся - порвать окончательно без убивающей двусмысленности.
Опомнившись, Николай уточнил время: было без двадцати. "Эх, прощай сказка!.." и он направился в "Ласточкино гнездо".

…Обычное освещение отсутствовало. Свет свечей соперничал с мерцанием елочных огней. В кружащихся лучах шаровых светильников бурлили клубы ароматного дыма. Неспешная музыка приглашала к добрым воспоминаниям об уходящем годе.

Николай робко подошел к балкону номер 7. За бисерными шторами горели две свечи. Но фоне темного неба над черным контуром холмов он увидел силуэт девушки: опершись щекой на ладонь, она следила за чревовещанием города.

Отстранив штору прочь, с вопросом "можно?" Николай сделал шаг вперед. Девушка вздрогнула, поднялась с кресла:

- Здравствуй, милый. Как же долго я тебя ждала!..

И, сложив кулачки под подбородком, в грудь Николаю уткнулась... Ленка.