18.02
Что он чувствовал тогда, когда я привёз его на вокзал? Дело было так: после нового года мы приехали к Насте (его дочке), он ложился в больницу. Через 2 дня мне позвонил: выписывают.
Я приехал к нему, он идёт к машине, но часто останавливается. Когда подошёл к машине, я спросил его :"Ты ждёшь кого-то?". Он просто отдышаться не мог. Сев в машину, попросил закурить.
На вокзале не было билетов - 6 января, перед Рождеством. Я на коленях выпрашивал у кассирши билет, заплатил за мягкий вагон двойную цену. До сих пор не могу себе простить этого. Он мог подумать, что я хочу избавиться от него.
Проводники цуки... Не пускали не в свой вагон. Поезд вот-вот отходит, брат задыхается... Одна, наконец, сжалилась: пройдите. Только и успел пожать ему на прощание руку: выздоравливай, брат.
Позвонил младшему, чтобы встретил в Орше. Мой голос дрожал... А он мне сказал по телефону: спасибо, брат, за всё...
Это были последние его слова, которые я слышал