ЧЕМУ МЕНЯ НАУЧИЛА ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ
Эти дни научили меня самому важному...
В этом году мне повезло оказаться в деревне, где в детстве я проводила каникулы с сестрами и бабушкой. Я уволилась с работы и уехала из большого города. У меня был небольшой запас денег, блог, в котором я описывала свои дни, и огромная радость в сердце.
Эти медленные счастливые дни в деревне навсегда останутся для меня маяком и колыбелью, куда я смогу возвращаться в любых жизненных бурях.
Эти дни научили меня важному, напомнили о том, что забылось, вернули наивность души.
Своим опытом деревенской жизни я хотела бы поделиться с читателями журнала. Быть может эти записи окажутся полезными.
1. Твое небо каждый день разное
У Андрея Тарковского как-то спросили, когда он был счастливее всего. Он ответил: «У меня была возможность год прожить в деревне и заниматься лишь наблюдением за тем, как поры годы меняют друг друга».
Жизнь в деревне учит вниманию. Каждое утро выходить во двор и удивляться тому, какого цвета сегодня рассвет, или какой формы облака, сколько яблок упало с ветвей, сколько листьев облетело, какие птицы садятся на твой забор, и хорошо ли видны звезды, когда ты сидишь укутанный в плед на своем крыльце.
В деревне твой контакт с природой непрерывный, плотный, цепкий. Деревня учит глубинной внимательности к красоте и чуду каждого дня.
2. Каждый день – это подарок и труд
Чтобы просто прожить один день в деревне нужно потрудиться. Отсутствие городского комфорта, к которому я так привыкла и который совсем не замечала, учит ценить простые рутинные заботы о себе и своем доме.
Чтобы почистить зубы, нужно вытянуть ведро воды из колодца, заполнить умывальник. Чтобы вымыть посуду – нагреть кастрюлю теплой воды. Чтобы вымыться самой, притянуть жестяное корыто. В этом каждодневном труде нет ни капли раздражения и досады. Ты чувствуешь, как трудится твое тело, чувствуешь смысл каждого шага и движения мышц.
И это совсем не раздражает, а удивительным образом тебя наполняет.
Как будто цементом внутри тебя укрепляется сердцевина.
3. Каждый человек уникален и ценен
Нет ничего осудительного, если человек живет простой и обыкновенной жизнью. Потому что любая жизнь необыкновенна. Даже если у человека нет бизнес-идеи, стартапа, инстаграма, и он уже 20 лет ходит на одну и ту же работу, платит налоги, по выходным играет с внуками или детьми.
В деревне очень простая жизнь, в которой сушат белье на веревках, растянутых вдоль забора, в которой кормят кур и угощают друг друга домашними яйцами, черникой в поллитровой банке и красными круглыми яблоками. Когда заходят в дом, тут говорят: «Здравствуй, хозяйка». Когда идут мимо поля, где ты возишься с землей, тут говорят: «Бог в помощь».
В этих простых людях столько доброты и мудрости, которой они щедро делятся, потому что по-другому не умеют.
И, может быть, главный жизненный успех – это не умение с легкостью и без сожалений менять свою жизнь, свое окружение, достигать, думать и богатеть, а незаметное тихое каждодневное умение любить.
4. Есть время, чтобы делать, а есть время, чтобы быть
В деревне впервые я стала счастливее, не взяв что-то новое и интересное в свою жизнь, а поняв, что в моей жизни нужно отсечь.
Оказавшись вдали от суеты и голосов большого города, я стала с удивлением и интересом наблюдать, как слой за слоем с меня слетают большие, красивые и восхитительно чужие цели, планы, шумы. Как остается внутри глубокая тишина. Сколько в ней богатств и миров. Покоя и любви.
Не нужно торопить себя, если сейчас не хочется исполнять мечты. Поток жизни шагает, плывет, мчится. И даже если кажется, что ты замер абсолютно, внутри тебя в это время ворочаются пласты.
Дайте себе время просто быть.
5. Береги свои добрые воспоминания
В деревне мои ноги зеленые от травы. В деревне мое сердце в парном молоке. Жизнь здесь окружает со всех сторон, зажимает меня в кольцо. Бабочки садятся на мои книги, на мои пальцы. Птицы желтые, птицы серые прилетают на забор за моей спиной. Лес шатается густым шумом.
В первый день от этого потока звуков, запахов, воспоминаний кружилась голова. Совершенно не могла с ним справиться. Просто сидела на лавочке. Не двигалась даже. Просто была. Дышала этими облаками, этим небом.
По сто раз на день говорила спасибо. Что дорога не увела меня от центра, истока. Что я смогла на время вернуться, что сердце мое не разучилось благодарить, что сердце набухло от воспоминаний. Что мне позволили вот так затормозить, замереть. Вслушаться, заглянуть. Потоптаться босыми ногами по ступенькам, по которым топтались детскими пятками. Посидеть на лавочке, где сидели мягкими вечерами, сжимали в руках жестяные «кубки». А корова у забора била хвостом. А бабушка кричала ей грозно: «А то шо за праява лiхая!» А мы с бабушки смеялись, мы ее передразнивали.
Они, и вправду, живые, − воспоминания. Мягкие и пластилиновые. Просто нужно захотеть с ними встретиться. Достать из кармана ключ и отыскать дверь.
6. Каждый день выпалывай свои сорняки
Ежедневный труд на деревенских огородах еще раз напоминает о том, как легко и без всяких усилий внутри нашего ума, сердца, души растут сорняки. Как быстро они заполняют любое свободное пространство.
И при этом сколько усилий, заботы, любви требует любое семечко, которое ты сажаешь в землю. Сколько терпения нужно, чтобы дождаться плодов.
Если не трудиться, не вырывать дурное, однажды ты не сможешь отыскать на зеленых ветках спелый помидор.
Радость, добро и любовь требует усилий. Ежедневной внутренней прополки и внимания.
7. Береги истории твоих предков
Когда копали картошку, родители вдруг стали рассказывать истории. О том, как наша бабушка всегда мечтала стать швеей. Как она собиралась учиться швейному делу, но случилась война. Как после войны она познакомилась с дедушкой возле церкви. Как на свадебные деньги купила швейную машинку. Как шила дочери длинные платья. И как дочь незаметно от нее подшивала платье покороче, чтобы ходить в платье на танцы. И как бабушка отпарывала платье обратно, чтобы было прилично, чтобы не до танцев. Как они с дедушкой возили детей в церковь в повозке на лошади. Какой это был для всех праздник. И как сыну, моему отцу, бабушка в церковь всегда надевала белую рубашку.
А я все рассказы слышала в первый раз.
Оказывается, между бабушкиной швейной машинкой с кружевными черными ножками, заваленной сейчас старыми вещами, между черно-белой свадебной фотографией бабушки и дедушки на стене, между сундуками в каморе с приличными длинными платьями теснятся сотни историй. Нанизывают друг друга, берегут, хранят. Нажмешь на черную педаль машинки, и она зазвенит. И распустит ткань чужой жизни на слова, голоса и дни.
8. Ты никогда не один, ты всегда часть чего-то большего
В деревне с тобой знакомятся так: «А ты чья?» А отвечать нужно так: «Васина». Потому что здесь ты не живешь сам по себе. Ты обязательно часть чего-то большего. Ты обязательно чему-то принадлежишь.
В шкафу я нашла старинный молитвослов. Медленно листала его серо- голубые страницы. Чтобы выпуклые шершавые буквы вдруг не рассыпалась от времени. Там есть молитвы за Николая самодержца, а значит книге более ста лет. А значит ее держал в руках не только мой дед, но и прадед. Становился с ней напротив иконы, зажигал свечу и просил самых простых и самых важных вещей. Здоровья и хлеба своему дому, семье. Сил, радости, веры.
Дышать воздухом этих страниц – это как взяться вместе со своим родом за руки. Как стоя плечом к плечу прочитать молитву.
Ты чья?
Я Васина. Я деда Гриши. Я прадеда Данилы.
За моей спиной есть невидимые силы, есть земля, есть дом, есть род. И это я чувствую кожей. И от этого расправляются плечи.
Я не одна. Я никогда не одна.